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Ripensare la pena per riformare il carcere 
  
La mole e lo spessore delle idee, degli spunti e dei ragionamenti che hanno riempito le due 
giornate del Quinto congresso di Nessuno tocchi Caino sono stati così densi e significativi da 
non avere nulla da invidiare a una delle migliori aule universitarie, con il valore aggiunto di 
essere fecondati e resi pregnanti dalle testimonianze di Carmelo, Bruno, Lorenzo, Biagio, 
Giovanni. 
  
Scusate se inizio con dei ringraziamenti, che è spesso una consuetudine formale che può 
risultare fastidiosa, ma mi sembra doveroso e mi fa davvero piacere ringraziare 
pubblicamente Nessuno tocchi Caino e Sergio D’Elia, di cui mi onoro di essere amico da 35 
anni, per il prezioso impegno che porta avanti da vent’anni con passione e competenza, 
assieme a Elisabetta e tanti altri compagni. 
Un impegno, per dirla con le parole che utilizza Marco Pannella nella sua introduzione al libro 
sul 41 bis, la tortura democratica, che ha portato “Nessuno tocchi Caino” «a essere e operare 
come la più importante e significativa delle forze impegnate nel mondo a mutare e permutare la 
pena di morte nel mondo in civile recupero del diritto della e alla vita». 
Si tratta di un impegno già straordinario quanto a risultati. Guardando alle voci del bilancio 
economico e alla esiguità dei contributi pubblici che l’associazione riceve, viene da pensare a 
quante conquiste in più, a quali altri importanti obiettivi si potrebbero ottenere se il sostegno 
pubblico non fosse limitato agli apprezzabili ma episodici contributi di singoli enti locali ma vi 
fosse un adeguato sostegno da parte del governo e delle istituzioni. 
  
“Civile recupero del diritto della e alla vita” e lotta alla pena capitale non sono temi e battaglie 
che riguardano solo luoghi lontani e paesi distanti. 
La pena di morte e la morte per pena, come sottolinea il titolo di questo Congresso, sono due 
facce della stessa medaglia, rispondono alla medesima logica di annichilimento della persona 
e del suo diritto a essere considerata e trattata come tale, quale che sia la sua responsabilità. 
È dunque tanto più significativo che il congresso di Nessuno tocchi Caino si tenga per la 
seconda volta consecutiva in questo luogo: il carcere. 
Un luogo di cui si è tornati a parlare, grazie alle ostinate e generose iniziative di Marco 
Pannella, di Rita e dei Radicali e al messaggio alle Camere del Capo dello Stato, ma rispetto al 
quale poco o nulla si riesce a modificare, tanto sedimentati e incancreniti sono i problemi e 
tanto inerte e demagogico è l’atteggiamento di governo e forze politiche. Vedremo quel che 
produrrà il recente decreto del ministro Cancellieri, che indubbiamente è positivo (braccialetto
elettronico a parte, una misura che ha già sprecato circa 80 milioni di euro per la sola 
sperimentazione e che servirà solo a garantire business, non certo sicurezza) ma anche 
insufficiente e all’insegna della prudenza. 
Quel che è certo è che una riforma radicale del carcere non è più procrastinabile: 
per ragioni umanitarie, anzitutto. Ma anche per ragioni economiche: con la crisi, 
l’incarcerazione di massa che ha avuto luogo come tendenza negli ultimi trent’anni non è più 
sostenibile, come mostrano i dati degli Stati Uniti, che sono stati il capofila di quel processo, e 
come mostrano anche le statistiche italiane, che negli ultimi tre anni hanno visto il numero dei
reclusi fermarsi attorno a quota 64-65.000. 
Il recente decreto e il rallentamento nelle incarcerazioni, tuttavia, non sono indizi di reale 



inversione, quand’invece, come sappiamo e come ci ha intimato di fare l’Europa, la necessità è
quella di un forte decremento nelle presenze. 
A tutt’oggi – seconda solo alla Grecia – l’Italia detiene il record del sovraffollamento con 134,4 
detenuti ogni 100 posti, mentre la media europea è di 99,5. Un dato peraltro sottostimano, 
poiché, come documentato da Antigone e riconosciuto dallo stesso ministro Guardasigilli, le 
cifre effettive della capienza sono assai più basse: 37.000 posti a fronte degli oltre 47.000 
dichiarati nelle statistiche ufficiali, il che porta a un tasso reale del 173%. 
  
I numeri, tuttavia, non vivono di moto proprio: sono l’esito – tangibile e drammatico – di quelle
che sono le politiche penali e le culture generali. 
Per riformare il carcere, dunque, occorre prima di tutto riaprire una riflessione sulla pena, le 
sue forme e le sue funzioni. I suoi limiti e i suoi costi. 
In questi decenni, complice l’affermarsi – anche a sinistra e persino nel sociale – delle 
campagne demagogiche sulla sicurezza, ogni ragionamento critico sulla pena è stato zittito o 
ignorato e non ha più trovato spazio e cittadinanza. Si è così dato per scontato che la 
reclusione potesse essere – come in effetti è divenuta – la risposta a ogni tipo di devianza e di 
lacerazione sociale. 
Si è passati, in poco tempo e con scarsissime resistenze, da un dibattito sul “liberarsi della 
necessità del carcere” all’accettazione quasi a 360 gradi di logiche autoritarie, di tolleranza 
zero, di legge e ordine. 
Lo Stato penale ha così soppiantato lo Stato sociale e ha usato lo strumento carcerario per 
stigmatizzare i comportamenti individuali e per criminalizzare la povertà. 
Pochi, pochissimi, hanno tentato di contrastare queste nefaste parole d’ordine, anch’esse di 
importazione dagli Stati Uniti, dove basti sapere che il 20% dei neri è sottoposto a misure 
penali e che l’area di quanti sono sottoposti a misure penali pochi anni fa ha superato i sette 
milioni di individui, perlopiù appunto appartenenti alle minoranze etniche e alle classi deboli. 
Come dagli USA è stata copiata la normativa, e la filosofia sottostante, le discipline sulle 
droghe. 
I risultati li abbiamo visti, sia lì che qui, e sono ancora operanti. 
A partire dai primi anni Novanta in Italia la normativa sugli stupefacenti ha avuto un impatto 
devastante, con le decine di migliaia di persone che finiscono in carcere sulla base di 
quell’unica legge ma anche sulle centinaia di migliaia che sono comunque sottoposte a 
sanzioni amministrative per possesso di sostanze stupefacenti: in poco più di 20 anni sono 
state 853.004! 
  
Il carcere è così diventato un deposito di quelli che il criminologo Nils Christie ha 
efficacemente definito “nemici perfetti”, vale a dire di quei soggetti e gruppi sociali facilmente 
stigmatizzabili e da sempre oggetto di processi di esclusione: tossicodipendenti, appunto, e 
poi immigrati, senza dimora, giovani delle periferie urbane. Il carcere è diventato un 
contenitore, ma anche un’impresa, possibilmente da privatizzare. Per dirla con le parole di 
una studiosa, Elisabetta Grande, è avvenuta «la trasformazione del povero da figura 
economicamente inutile se in libertà, a soggetto economicamente redditizio quando prigioniero». 
  
Il carcere, dicono i giuristi, dovrebbe essere l’extrema ratio. Figure come il compianto cardinal 
Martini sono giunte a sostenere che il carcere può essere giustificato solo come misura di 
emergenza per interrompere una violenza in atto. 
In passato sono esistiti movimenti che avevano portato avanti lunghe battaglie culturali, 



politiche e sociali per arrivare appunto a liberarsi dalla necessità del carcere. 
Come vediamo, le cose sono andate in modo diametralmente opposto: il carcere è la risposta 
prioritaria e centrale a ogni tipo di reato e di devianza; la misura della pena è divenuta sempre
più esorbitante e sganciata da principi di proporzionalità con il bene leso; il pensiero e la 
pratica politica si sono insomma piuttosto liberati dalla necessità di riformarlo il carcere, 
relegato a comodo contenitore di povertà e a sostituto autoritario delle politiche sociali. 
Queste logiche, poi, hanno portato a un irrigidimento complessivo del sistema penitenziario e 
a quelle forme di tortura legalizzata che pochissimi si ostinano a denunciare: il 41 bis, 
l’ergastolo e l’ergastolo cosiddetto ostativo in primo luogo. Una realtà che riguarda una quota 
nemmeno piccola di reclusi: sono infatti 710 le persone sottoposte alla tortura del 41 bis, 
8.914 quelle in regime di alta sicurezza e 1.582 quelle in espiazione dell’ergastolo. 
  
Se questo è il quadro che parla, senza esagerazione, di una vera e propria persecuzione di 
massa, per riprendere il filo di un discorso necessariamente critico e adeguatamente 
riformatore bisogna però riformulare il vocabolario con il quale, anche noi, ragioniamo di 
carcere e di pena, giacché si tratta anche di recuperare maggiore laicità nel dibattito su questi 
temi. 
Da quando, e sono ormai quasi 40 anni, una parola nobile come “pentimento” è stata svilita 
dall’uso giornalistico e giudiziario che è poi diventato linguaggio comune, progressivamente 
ma inesorabilmente i termini e le categorie con i quali si riflette sul sistema penale e 
penitenziario hanno visto slittamenti e accentuazioni anche importanti ma pertinenti semmai 
ad altri campi e discipline. 
Così, sempre più spesso, anche noi, parliamo di colpa e di male, scriviamo sui nostri giornali 
del “buio dell’anima” e insistiamo sui meandri della psiche, ma abbiamo smesso di ricercare, 
analizzare e denunciare le cause sociali del crimine e abbiamo abbandonato ogni 
consapevolezza di come e quanto la questione criminale sia anzitutto questione sociale, come
insegnava il padre della criminologia critica, Alessandro Baratta. 
Anche noi, in qualche modo, talvolta ci prestiamo, certo in buona fede e con le migliori 
intenzioni, a processi di stigmatizzazione e di etichettamento morale, venendo così meno al 
nostro ruolo. Che, nel caso specifico, è certo quello di rispettare Abele sapendo però 
difendere Caino, non prestandosi a metterli in contraddizione e conflitto e ricordando sempre
quel che ha scritto Sandro Margara: «Il carcere crea innocenza, trasformando anche il 
colpevole in vittima». 
Nella Genesi, sulla fronte di Caino è stato posto un segno, non un marchio. 
Da tempo, venuta meno una cultura critica sul carcere e sulla pena, in questo Paese si vede 
invece una voglia diffusa di gogna pubblica, di inchiodamento perpetuo del reo al suo reato. 
Sino a che morte non sopraggiunga. E anche dopo, per la verità. Abbiamo visto di recente 
persone indagate per aver partecipato al funerale di un ex brigatista. 
  
Le parole, insomma, sono importanti. Il principio di ogni cosa. E tanto più lo sono nei luoghi e 
nei momenti dove la libertà viene sacrificata o sottratta. 
Perciò non bisogna avere paura delle parole, anche se appaiono dure e scomode o addirittura
violente. Perché spesso violente sono le cose, non le parole che le descrivono. 
E non bisogna avere paura neppure di riprenderla la parola, anche se troppi ci vorrebbero zitti
e invisibili. Perché anche l’imposizione del silenzio è una forma di annichilimento, di uccisione 
simbolica ma al tempo stesso concreta. 
  



Se la pena di morte è, come è, un omicidio di Stato premeditato, la morte per pena è un 
omicidio di Stato distrattamente e quotidianamente posto in essere non solo da leggi incivili 
ma anche, e forse prima, da opinioni pubbliche indifferenti nonché abituate – grazie a un 
certo modo di fare informazione e a una abdicazione morale di gran parte dell’intellettualità 
italiana – a considerare normali e legittimati sentimenti e pratiche di vendetta. 
  
Vorrei terminare con la citazione di un filosofo con la quale il professor Umberto Veronesi 
chiude la sua prefazione al Rapporto 2013 di Nessuno tocchi Caino: 
«La civiltà di un Paese si misura dalle carceri e dalle scuole: quando le scuole cesseranno di essere 
carceri e le carceri inizieranno a essere delle scuole, potremo dire di vivere in un Paese civile». 
Questo carcere di Padova ieri e oggi è stato una scuola. Quando ciò avverrà 365 giorni l’anno e
riguarderà tutti gli istituti d’Italia, solo allora, allora sì, potremo dire di abitare in un paese 
umano e civile. 


