30 Giugno 2025 :
20/06/2025 - Texas. Michelle Lyons ha assistito a quasi 300 esecuzioni in 12 anni
Giornalista prima, portavoce dell’Amministrazione Penitenziaria del Texas poi.
Per oltre un decennio, parte del lavoro di Michelle Lyons consisteva nell'osservare gli ultimi momenti di centinaia di detenuti del Texas.
Afferma che il processo non è mai diventato “banale o normale”, anche se si è abituata, avendo assistito a così tante esecuzioni che “non riesce a ricordarne” molte.
Lyons ha assistito per la prima volta alla pena capitale quando aveva solo 22 anni, due anni prima di iniziare a lavorare come giornalista per The Huntsville Item.
Dopo aver assistito all'esecuzione di Javier Cruz, ha scritto in un diario: “Mi andava benissimo. Dovrei essere sconvolta?”.
Ma quando ha detto addio alla sua carriera, Lyons aveva opinioni molto diverse sulla pena capitale.
Qual era il lavoro di Michelle Lyons?
Lyons è entrata a far parte dell'Huntsville Item nel 2000 come giornalista a tempo pieno, occupandosi di cronaca carceraria prima di diventare portavoce del Dipartimento di Giustizia Penale del Texas (TDCJ) l'anno successivo.
Nel suo primo anno di reportage dal braccio della morte, ha assistito a ben 38 esecuzioni, ma fortunatamente aveva la pelle piuttosto dura.
“Assistere alle esecuzioni faceva semplicemente parte del mio lavoro”, ha dichiarato Lyons alla BBC nel 2018. "Ero favorevole alla pena di morte, pensavo che fosse la punizione più appropriata per certi crimini.
E poiché ero giovane e audace, vedevo tutto in bianco e nero.
Se avessi iniziato a riflettere su come mi facevano sentire le esecuzioni mentre vi assistevo, se avessi dato troppo peso alle emozioni che provavo, come avrei potuto tornare in quella stanza, mese dopo mese, anno dopo anno?".
Come è cambiata la sua opinione sulla pena di morte?
Col senno di poi, Lyons ritiene che il suo tentativo di compartimentare ciò che vedeva ogni giorno non abbia avuto il successo che pensava.
“Quando rileggo i miei appunti sulle esecuzioni, mi rendo conto che alcune cose mi turbavano”, ha affermato. “Ma ogni dubbio che avevo, lo mettevo in una valigia nella mia mente e la spingevo in un angolo”.
Ha spiegato che le esecuzioni consistevano solitamente in richieste di perdono, dichiarazioni di innocenza, citazioni insolite e persino qualche battuta, paragonando gli ultimi istanti di vita di un detenuto a quelli di una persona che si addormenta.
Sebbene mantenesse una distanza professionale, Lyons non poté fare a meno di sviluppare sentimenti contrastanti per alcuni dei detenuti nel braccio della morte, dato che spesso trascorreva anni lavorando con loro.
Quando Napoleon Beazley, 25 anni, ricevette la pena capitale nel 2002 per l'omicidio dell'uomo d'affari John Luttig, un crimine commesso all'età di 17 anni, Lyons disse di aver pianto per tutto il tragitto verso casa, convinta che “avrebbe potuto essere un membro produttivo della società”.
Ha dichiarato: “Tifavo affinché vincesse il ricorso in appello, ma mi sentivo in colpa per questo. Era un crimine efferato e, se fossi stata la famiglia della vittima, avrei voluto assolutamente che Napoleon fosse giustiziato.
Avevo il diritto di provare compassione per Napoleon, quando lui non mi aveva tolto nulla?”
Ma è stata la gravidanza di Lyons nel 2004 a cambiare davvero la sua posizione.
Come si sente ora riguardo alla pena di morte?
Lyons ha spiegato che ha iniziato a “temere” le esecuzioni dopo la nascita di sua figlia, preoccupata per il trauma a cui la piccola avrebbe potuto essere esposta mentre era ancora nel suo grembo.
“Ho iniziato a preoccuparmi che la mia bambina potesse sentire le ultime parole dei detenuti, le loro scuse pietose, le loro disperate dichiarazioni di innocenza, i loro rantoli e i loro russare”, ha detto, prima di rivelare come questo disagio fosse peggiorato dopo il parto.
"Sentivo le mamme dei detenuti singhiozzare, urlare, picchiare sul vetro, dare calci al muro.
Avevo una bambina a casa per cui avrei fatto qualsiasi cosa, e queste donne stavano guardando i loro bambini morire“.
”Stavo in piedi nella sala dei testimoni pensando: ‘Non ci sono vincitori, tutti vengono fregati’".
Ha continuato a svolgere il suo lavoro per altri sette anni, prima di lasciare il TDCJ e vincere una causa contro il dipartimento governativo per discriminazione di genere.
Sebbene Lyons sperasse che lasciare il lavoro le avrebbe permesso di lasciarsi alle spalle i ricordi della camera di esecuzione, ha affermato che è stato “proprio il contrario”.
“Ci pensavo continuamente”, ha ricordato la madre. “Era come se avessi aperto il vaso di Pandora e non riuscissi più a richiuderlo.
Aprivo un sacchetto di patatine e sentivo l'odore della camera della morte”.
Sebbene la sua posizione nei confronti dei detenuti nel braccio della morte si sia ammorbidita, nel 2018 Lyons ha affermato di essere ancora favorevole alla pena di morte per coloro che ritiene assolutamente incapaci di redimersi.
Ha aggiunto che i suoi ricordi sono in qualche modo sbiaditi, anche se questo aggiunge un ulteriore senso di colpa.
Lyons ha concluso: "Cosa dice di me il fatto che non riesca a ricordare alcuni degli uomini che ho visto giustiziare? Forse meritano di essere soli e dimenticati. O forse è mio dovere ricordare".
https://www.ladbible.com/news/us-news/death-row-executions-texas-michelle-lyons-982984-20250620
