10 Giugno 2026 :
08/06/2026 - Texas. La condanna a morte di Clarence Jordan commutata in ergastolo
Dopo mezzo secolo nel braccio della morte.
Dopo aver trascorso quasi 50 anni nel braccio della morte, Clarence Jordan, 70 anni, ha visto la sua condanna a morte commutata in ergastolo. La sentenza è stata emessa lunedì 8 giugno al termine di un'udienza davanti alla giudice della contea di Harris, Katherine Thomas.
“Sono semplicemente felice che siamo riusciti a ottenere questo risultato dopo così tanti anni”, ha dichiarato Ben Wolff, direttore dell’Office of Capital and Forensic Writs, che funge da difensore d’ufficio per i casi di pena capitale e di scienze forensi in fase post-condanna.
Jordan era stato condannato a morte nel 1978 per l’omicidio di Joe Williams, un commesso di un negozio di alimentari di Houston, durante una rapina. La sua condanna iniziale e la pena di morte furono annullate nel 1982, ma l'anno successivo Jordan fu condannato a morte per la seconda volta.
Nel 1987 Jordan fu dichiarato incapace di intendere e di volere. A quel punto la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilì che una persona incapace non poteva essere giustiziata, anche se era capace al momento del reato e al momento del processo.
L'anno successivo, la Corte d'Appello del Texas ha concordato che Jordan non potesse essere giustiziato fino a quando non fosse stata ripristinata la sua capacità di intendere e di volere. Dopo questa sentenza, il caso sembra essersi arenato.
Un'analisi di 2 Investigates del fascicolo del tribunale non mostra quali, se ce ne sono stati, interventi siano stati effettuati per ripristinare la capacità di intendere e di volere di Jordan. Citando le leggi sulla privacy, il Dipartimento di Giustizia Penale del Texas ha rifiutato di rispondere a quale tipo di trattamento di salute mentale Jordan abbia ricevuto dal 1987.
Sebbene nel corso degli anni siano state inviate richieste di informazioni sullo stato del caso al tribunale di primo grado in cui Jordan è stato condannato, nessuna di esse ha dato luogo ad alcuna azione formale.
Il caso di Jordan era tra i 100 casi di ricorso post-condanna che sono caduti nelle maglie del sistema. Questi casi sono stati scoperti nel 2022 da giudici associati incaricati di aiutare a smaltire l'arretrato di casi penali nella contea di Harris.
Nel novembre 2024, Wolff ha presentato una mozione per essere nominato avvocato di Jordan. Wolff ha affermato che non sembra che Jordan avesse un avvocato dopo essere stato dichiarato incapace.
Wolff ha quindi presentato un ricorso alla CCA, sostenendo che a Jordan non avrebbe mai dovuto essere inflitta la pena di morte poiché aveva una storia documentata di malattia mentale che la giuria popolare non era stata autorizzata a prendere in considerazione nel decidere la pena.
Vecchi articoli dei quotidiani Houston Chronicle e Houston Post, nonché documenti del tribunale, mostrano che Jordan si definiva “Padre Natura”, ha cercato di accoltellare un ufficiale giudiziario con un cucchiaio al termine della selezione della giuria popolare nel suo processo ed è fuggito dal tribunale il giorno in cui è stato dichiarato incapace. Wolff ha affermato che Jordan soffre di schizofrenia paranoica, ha allucinazioni, danni cerebrali e un QI inferiore alla media.
Nell'aprile 2026, la CCA ha annullato la condanna a morte di Jordan. I giudici hanno scritto che nel 1983 la giuria popolare non aveva ricevuto istruzioni adeguate per valutare se i problemi di salute mentale di Jordan dovessero essere considerati un fattore attenuante nel decidere la pena.
Dopo la sentenza della CCA, l'ufficio del procuratore distrettuale della contea di Harris ha dichiarato che non avrebbe chiesto un nuovo processo.
«In qualità di pubblici ministeri, il nostro dovere è quello di cercare la giustizia, non semplicemente di ottenere una condanna. Dopo aver riesaminato il caso di questo imputato, abbiamo concluso che la sua condanna a morte deve essere annullata. Questa è la giustizia. L’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Harris ha collaborato con la difesa dell’imputato e, dopo un attento esame, ha stabilito che la giuria popolare in questo caso non era stata in grado di considerare appieno le prove attenuanti presentate dai suoi avvocati difensori. La Corte d’Appello del Texas si è dichiarata d’accordo. Per essere chiari: la condanna dell’imputato rimane valida. Questo esito non attenua il danno causato alla famiglia e agli amici di Joe Williams. Quando è in gioco una vita, dobbiamo seguire la legge e garantire che il processo sia equo”, hanno scritto ad aprile i funzionari dell’ufficio del procuratore distrettuale.
Poiché ad essere annullato non era stato il verdetto di colpevolezza, ma solo l’entità della pena, l’unica pena legalmente applicabile in mancanza di un nuovo processo davanti a una giuria popolare era l’ergastolo. Dato che nel 1977 il Texas non prevedeva l’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale, questo significa che l’ergastolo inflitto a Jordan è “con la condizionale”, per la quale Jordan ha maturato i termini, e che quindi potrà richiedere (ma non necessariamente ottenere) a breve.
Tuttavia, Wolff ha affermato che Jordan ha subito un ictus nel 2010 e da allora è ricoverato in un ospedale penitenziario presso l’unità carceraria di Estelle.
“Il signor Jordan, che, oltre alle difficoltà cognitive e ai disturbi mentali di cui soffre da tutta la vita, è ora affetto da un ictus, cieco e incapace di deambulare, parlare o nutrirsi da solo”, ha scritto Wolff in una nota pre-sentenza del maggio 2026 indirizzata al giudice Thomas.
Wolff chiede al TDCJ di sottoporre Jordan a una “sorveglianza intensiva raccomandata dal punto di vista medico”. Questo tipo di rilascio si applica a una serie limitata di detenuti.
“Malattie terminali, vecchiaia, malattie geriatriche, ictus, danni cerebrali, ecc.”, ha affermato Wolff.
Wolff ha precisato che l'MRIS non è accessibile ai detenuti condannati a morte, ma poiché la pena di Jordan è stata ridotta all'ergastolo, ora può chiedere al TDCJ di inserire il suo cliente in questo programma.
I funzionari del TDCJ non hanno ancora risposto alla richiesta di commento da parte di KPRC.
Sul suo caso, vedi anche NtC 09/04/2026.
https://www.click2houston.com/news/investigates/2026/06/08/after-half-century-on-death-row-houston-man-gets-life/
